바이러스가 뜬다는 날이면 / 임보

바이러스가 뜬다는 날이면/   임보

 

 

바이러스가 뜬다는 날이면

내 컴퓨터는 닫친다

백신도 치료제도 모르는 나는

속수무책

내 컴퓨터에 저장되어 있는

몇 편의 시가 날아갈까 봐

기다린다

 

수십 편의 내 시들

다 달아 보아야

몇 근의 고기 값도 채 안 되는 그것을

신주단지처럼 모시고 나는

이 세상을 살아간다

 

생각하면 이 몸뚱이 깨지고 부셔져서

그 본연의 모습이 없다

한평생 내 얼마나 많은 바이러스에 시달려 왔던가.

내 인생에도 백신은 없었다

 

바이러스가 뜬다는 날이면

나는 이제 시도 쓸 수 없다.