늦은 답장 / 임보
어떤 편지의 답장은 하루 만에 오기도 하지만
또 어떤 편지의 답신은 열흘이 넘기도 합니다.
수만 리 밖 이국으로 띄워 보낸 소식은
되돌아오는 데 달포가 소요되기도 합니다.
그렇다고 회신의 속도가 꼭 거리와 비례하는 건 아닙니다.
가까운 곳에 사는 사람에게서도 회신이 늦는 경우가 있습니다.
밤마다 쓰고 지우고 한 답장이 수십 년 걸리는 수도 있으니까요.
간절한 사연일수록 되돌아오는데 많은 시간이 걸리는지 모릅니다.
어제 조그만 화분 하나가 우리 집에 배달되었습니다.
‘천사의 나팔’이라는 이름을 달고 있는 신기한 화초인데
화분 곁에 분홍색 쪽지가 하나 끼어 있었습니다.
초등학교 3학년 때 가정방문을 오신 선생님 따라
읍내의 예쁜 소녀가 산골 우리 집을 찾아왔습니다.
황홀한 이 손님들에게 무엇을 드려야 하나?
장독대 곁에 피어 있던 작약꽃 두 송이를 따서
선생님과 그 아이의 손에 쥐어 주었습니다.
그렇게 해서 나는
그녀에게 꽃을 준 첫 남자가 되었습니다.
그 작약꽃 한 송이가
‘천사의 나팔’이 되어 돌아오는 데는
한평생이 걸렸습니다.
|