손의 언어/ 임보
주먹을 불끈 쥐면 분노
두 손을 비비면 애원
움켜잡으면 욕망
가만히 내밀면 구걸
쓰다듬으면 애무가 되지만
어깨 위로 들어 흔들면 작별
하나의 검지로 사람들은
지시, 선택, 야유, 고발을 한다
엄지를 세워
공중으로 쳐들면 으뜸
지상으로 내리꽂으면 죽임
엄지와 검지만을 둥글게 맞대면 돈
검지와 중지 사이에 엄지를 끼우면 음부
새끼손가락은 은밀한 여인
엄지는 우두머리
때로는 칼이 되기도 하고
때로는 총이 되기도 한다
아니, 귀가 닫힌 이들은
두 개의 손으로 얼마나 많은 말들을 빚어내던가.