시인의 별장

건국 모색 임보 임 보 파키스탄, 타지키스탄, 카자흐스탄 키르키스스탄, 우즈베키스탄, 아프카니스탄 어디에 붙어 있는지도 잘 모르는 무슨 스탄이란 이름의 나라들이 나를 헷갈리게 한다 이런 이름을 가진 나라들은 이슬람국가들이라는데 ‘스탄’은 ‘땅’이라는 의미라고 한다 ‘리치스탄’ 이란 말도 있는데 이는 100억 원 이상의 자산을 가진 부유층을 이르는 말이란다 나도 이참에 나라를 하나 세워 본다? 이름하여 ‘詩人 스탄’이라고 해 볼까? 법도 종교도 국경도 세금도 경찰도 빈부귀천도 없는 나라 하지만… 시인들은 많은데 어디에 빈 ‘땅’이 있어야지…! ================================================ (문학과 창작 20-여름호)

멸치 똥 임보 임보 아내가 멸치 똥을 뺍니다 죽방멸치 한 상자를 풀어놓고 멸치 한 마리 한 마리씩 머리를 떼고 몸속에 들어 있는 똥―검은 내장을 발라냅니다 곁에서 지켜보고 있던 내가 ‘그냥 먹어도 되지 않느냐’니까 아내 왈 바다가 오염돼서 안 된답니다 나도 멸치 몇 줌 갖다놓고 아내를 거들어 봅니다 머리, 똥, 몸통을 따로따로 분리해 놓는데 자꾸 헷갈립니다 머리에다 똥을 놓기도 하고 똥에다 머리를 놓기도 하고… 멸치 한 상자 손질하는데 한 나절이 다 갑니다 살림하기 참 쉽지 않습니다. ======================================

태평연월(太平烟月) 임보 임보 아침에 일어나면 열무밭에 물 주고 취밭을 어정대다 어리연을 지켜보다 청산무(靑山舞)*를 흥얼대다 졸장부(拙丈夫)*를 읊조리다 해 설핏해지면 감자전에 매실주 ------------------------------ * 청산무 : 졸시. * 졸장부 : 졸시조.

두 가지 깨달음 임보 임보 모처럼 동네 이발소에 간다고 아내에게 신고하고 밖엘 나온다 “날씨가 꾸물하니 우산을 챙겨 가세요!” 아내의 충고를 무시하고 그냥 나온 내게 “비가 오면 전화하세요!” 아내가 다시 당부한다 아차! 마스크를 미처 못 챙기고 나왔다 길에 가는 사람들을 보자 생각이 났다 다시 집에 돌아가기는 귀찮고 해서 약방에 들러 마스크를 사서 끼고 이발소로 간다 이발을 하는 동안 창밖을 보니 행인들이 우산을 쓰고 지나간다 이발을 다 끝내고 나오려 하니 비가 억수로 쏟아진다 집에 연락을 하려고 주머니를 만져보니 휴대폰이 없다 어떻게 하지? 주변에 우산 파는 상점도 없는데… 전화기를 빌어 집에 연락을 해 본다? 그런데 아내의 전화번호가 깜깜하다 내 휴대폰에서 아내의 번호는 늘 1번이므로 아내의 진짜 ..

불멸의 충고 임보 아직 생산의 능력이 있다면 출산에 인색하지 마시라 태어나면 다 잘 살아간다 당신의 근신이 한 사람의 아인슈타인을 한 사람의 모차르트를 혹은 한 사람의 빌게이츠를 잃게 한 것일 수도 있다 그러면 당신은 게으름뱅이를 넘어 이미 죄인이다. ================================..

시인 임보 말을 장난감으로 생각고 세상을 놀이터로 여기는 맛이 좀 간 독불장군의 천재들 ============================================

이 시대의 처세술 임보 유명(有名)? 별것 아니다 매스컴을 점령하느냐 그렇지 않느냐의 문제다 그래서 맑은 선비들은 늘 무명(無名)에 머문다. ===============================

저 늙은이 임보 거 뭐하는 짓거리당가? 혼자 손바닥 들여다보고 시시덕거리는 꼴이 뭣이여? 페부기라고? 저 늙은이 참 망령이로고! ---------------------------------------------------- * 늙은이가 페이스북에 뻐져 있는 꼴을 어떻게 설명해야 할지 모르겠다.

수석(水石) ―운수재 풍경·21 임보 30대 초반 한때 수석에 미쳐 매주 주말이면 청량리역에서 야간열차를 타고 단양엘 찾아갔다 충주호에 물이 차기 전 아침 이슬에 젖은 남한강변의 자갈들은 뜨는 햇살을 받아 보석처럼 황홀했다 그때 물정도 모르고 주워왔던 청평, 단양, 목계, 양수리 ..

로또 ― 운수재 풍경·20 임보 아침에 일어나자마자 아내는 로또를 사야겠다고 한다 딸년은 우굴거리는 돼지꿈을 꿨지만 허사였다고 하면서 말리지만 아내는 기어이 사고야 말 것 같다 무슨 꿈을 꿨기에 그러는가고 궁금했지만 묻지 않았다 발설하면 꿈의 효혐이 날아간다고 대답하지 ..